Зима в Ленинграде, 1941-й. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжёлого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить не на передовую, о которой он тоскует, а в зоосад. Там небольшая группа людей ведёт свою, незаметную войну — каждый день борясь за жизнь оставшихся животных, спасая их от голода и холода.
Среди питомцев особенно выделяется бегемотиха Красавица. Ухаживать за ней — задача особая, сложная. Первое время Николай считает своё новое назначение ошибкой, почти насмешкой. Мысли постоянно возвращаются к фронтовым товарищам, к настоящему, как ему кажется, делу.
Но дни идут. Он видит, с каким упорством, забывая о собственной слабости, смотрители варят похлёбку для обезьян, носят воду для копытных, делят скудный паёк с пернатыми. Постепенно приходит понимание. Их миссия — не просто кормить зверей. Это борьба за жизнь в самом её простом, хрупком проявлении. Это сохранение частички обычного мира, где существуют не только бомбёжки и лишения, но и забота о беззащитном существе.
Через эту ежедневную работу, через тихую преданность своим подопечным, Николай и его новые товарищи согревают свои души. Они дарят не только животным, но и самим себе, и редким посетителям, глоток надежды. В осаждённом, замёрзшем городе зоосад становится тихим островком, где продолжается жизнь. Где чудо — это просто выживший до весны бегемот, сытый воробей или доверчивый взгляд старой обезьянки, получившей кусочек брюквы.
